На протяжении тысячелетий человечество страдало от эпидемий, которые уносили жизни миллионов людей и могли проредить целые континенты буквально на половину. В прошлом и бактерии, и вирусы были одинаково опасны, так как бороться с ними не умели.

Сегодня против бактериологической инфекции имеется достаточно эффективное лекарство. Несмотря на тревогу, которую бьют ученые, замечая, что микроорганизмы постепенно адаптируются к своему убийце и становятся менее восприимчивы, мы все еще способны лечить чуму, сибирскую язву и прочие напасти, не говоря уж о различных стрепто- и стафилококках.

С вирусами ситуация иная. Как только появляется новый штамм, случается катастрофа. Достаточно вспомнить события последних двадцати лет: вирус птичьего и свиного гриппа, Эболы и Зика, а 2020 год и вовсе превратился в апокалипсис из-за очередной разновидности пресловутого коронавируса. И ни одного сколь-нибудь эффективного медикамента с доказанным и однозначным эффектом не существует.

Действие даже лучших препаратов ограничено и нестабильно. А значит, именно вирусная угроза особенно остро стоит перед людьми двадцать первого века не только в нынешнюю пандемию, но и в целом.

Между тем, пока врачи по всему миру заняты спасением больных, неизбежно погибающих от новой напасти, старого-доброго гриппа, так и не побежденной ВИЧ-инфекции и прочих жутких болезней, Земля уже приготовила человечеству очередные испытания. Это становится очевидно для всякого, кто следит за новостями в области науки и уже сообразил, что таящие ледники есть по своей сути "ящик Пандоры", полный до краев замороженных вирусных полуфабрикатов.

Например, еще в 2009 году на берегах реки Хрома сотрудник местного Пенсионного фонда наткнулся на труп детеныша мамонта, который прожил два года, а потом тридцать две тысячи лет пролежал подо льдами. Это была редкая, буквально уникальная находка, которая вдохновила ученых по всему миру. Труп таскали по всей планете, пока не выяснили, что явилось причиной ранней гибели животного. Оказалось, что он страдал сибирской язвой. И бактерия, способная стать причиной эпидемии, все еще жива. Да, штамм совсем другой, так как древний микроорганизм не подвергался во льдах тем мутациям, что изменили его собратьев на поверхности, и для людей он, вроде бы, не опасный. Вот только нет никаких гарантий, что никакие другие его разновидности не ждут своего часа в вечной мерзлоте и однажды не накинутся на разнесчастное человечество.

Но, сибирская язва вызывается возбудителем под названием Bacillus anthracis. И, как уже говорилось, это бактерия. Теоретически от нее у нас есть антибиотики, по крайней мере, всегда можно доработать старые препараты под новые нужды. Беда в том, что это не единственный сюрприз, спрятанный под толщами льда! Научные деятели подозревают, что вирус оспы тоже хранится в "естественном холодильнике" и ждет своего часа. Стоит ему вырваться наружу, как "черная смерть" охватит планету. Ведь убежденные в своей защищенности от страшного кошмара древности, современники больше не делают прививки от этой хвори. Более того, от старинных штаммов она может быть бессильна. А лекарств нет. Ни единого.

Да, это гипотеза. Стоит ли прямо сейчас рассматривать ее всерьез? Как Вам угодно. Вероятно, актуальнее поговорить о "живых" вирусах, которые уже найдены и активно исследуются. Так, совсем недавно, из природного "ящика Пандоры" вытащили вирус, превышающий по размерам большинство когда-либо известных. Он получил название Pithovirus sibericu. Люди и животные к нему невосприимчивы. Неклеточный организм поражает амеб. Примечательно, что "охотиться" монстр из прошлого стал самостоятельно, без малейших стимуляций в лаборатории.

Стоило пластам, где он существовал, открыться в результате таяния ледников, как началась его активная жизнедеятельность. За год до обнаружения поражающего амеб агента, был найден его гигантский собрат, который сегодня активно изучается. Ему дали название Pandoravirus salinus. И, конечно, несмотря ни на какие заверения профессионалов, никто не может на сто процентов отрицать возможность того, что очередная мутация не приведет к тому, что вирус переквалифицируется с простейших на гуманоидов, вырвется из лаборатории и устроит многострадальной планетке "сладкую жизнь". Почему бы и нет?

Являются ли вирусы живыми организмами — вопрос до сих пор спорный. Принято считать, что это не так. Частички РНК и ДНК способны встраиваться в геном хозяина и менять его (например, в Техасском университете были проведены исследования генома птицы амадины, в результате которых с удивлением обнаружили, что более девятнадцати миллионов лет назад в ее геном встроился ДНК-вирус, известный под названием гепаднавирус).

Однако, до недавнего времени считалось, что самостоятельно продуцировать или реплицировать цепочки аминокислот вирусы не способны. Этот миф был развеян британцами в начале девяностых годов. Изучая очередную вспышку гриппа, они нашли в амебах нечто, что окрестили Mimi. Крупный объект превосходит по размерам все известные вирусы, хоть и не дотягивает до бактерии. Но главное, этот условно вирус способен чинить свою ДНК и синтезировать десятки белков. И это нонсенс, переворачивающий существующие научные представления.

-

Талейран. Виртуоз политической интриги

 

«Лицо Талейрана столь непроницаемо, что совершенно невозможно понять его. Ланн и Мюрат имели обыкновение шутить, что если он разговаривает с вами, а в это время кто-нибудь сзади даёт ему пинка, то по его лицу вы не догадаетесь об этом», — говорил о виртуозе политической интриги Наполеон Бонапарт.

Родители Шарля Мориса де Талейран-Перигора принадлежали к обедневшему, но очень знатному роду. Они видели своего сына офицером, но травма ноги в детстве поставила крест на военной карьере. Она же и послужила прозвищу, данному политику в будущем — Хромой дьявол. Тогда его отдали в семинарию, по завершении которой Талейран стал священником. Родители уже видели своё чадо епископом, но началась Великая французская революция.

Уловив надвигающиеся перемены, Шарль Морис включается в это движение, причём весьма активно. Он становится членом Конституционного комитета Национальной ассамблеи, депутатом Генеральных штатов, участвует в создании Декларации прав человека и гражданина. Также он выступает за то, чтобы церковь были лишена имущества. За революционное поведение Талейран лишился сана и заработал анафему.

Уже тогда стало понятно, что этот человек отличается исключительной беспринципностью и отсутствием моральных запретов. Он ведёт переговоры с Англией, когда революционное правительство узнаёт, что Талейран свои услуги предлагал королю. Он чудом избегает казни и отправляется в Америку, где занимается недвижимостью.

Когда якобинцев свергли, Хромой дьявол почувствовал, что может вернуться домой. Правда, во Франции его возвращению не сильно обрадовались. Тем не менее уже через пару лет он добивается должности министра иностранных дел в директории.

Талейран тонко чувствует народные настроения и усталость людей от революции. Поэтому его очередная ставка — на дивизионного генерала Бонапарта. Многие историки уверены, что Наполеона к власти привели умелые интриги Талейрана.

После государственного переворота Бонапарт не забыл своего помощника — Хромому дьяволу вновь достался пост министра иностранных дел, считающийся одним из самых важных во Франции.

Отныне Талейран — в центре мировых событий. Более того, их развитие во многом зависит от него. Он же старается не упустить свою выгоду: где надо польстит, где надо — потребует взятку, а где и предаст. Шарля современники считали скопищем всех человеческих пороков: он любил деньги, женщин, вино, вкусную еду.

В обязанности Талейрана входит ведение переговоров с европейскими монархами, в том числе и с Александром I. Русскому императору дипломат, надеясь на финансовую выгоду, предложил сообщать сведения из французского правительства. Александр согласился и долгое время получал шифровки из Парижа. Затем Талейран «сливал информацию» Австрии. За его шпионские повадки в пользу того, кто больше заплатит, политик получил очередное прозвище — Слуга всех господ.

 

 

Когда Наполеон стал сдавать позиции, дипломат переметнулся к Бурбонам. Конечно, участие в революции они ему простить не могли, однако помощью воспользовались, и благодаря Талейрану монархия была возвращена, а на престоле воцарился Людовик XVIII. Практически сразу новый король на 15 лет отправил политика в отставку. Но Талейран в это время не бездельничал. Накопленные средства позволяли жить ему на широкую ногу и писать мемуары.

Его очередным ставленником стал Луи-Филипп Орлеанский. Новая революция вознесла герцога на вершину власти, а вместе с ним и 77-летнего Талейрана. Ещё четыре года интриг и важных для Франции дел, и дипломат сам попросился в отставку.

О себе Талейран всегда говорил: «Я хочу, чтобы на протяжении веков продолжали спорить о том, кем я был, о чём думал и чего хотел». Так в итоге и получилось...

-

Какие уроки дают нам сказки?

 

«Что за прелесть эти сказки!» — восклицал А.С.Пушкин и, основываясь на народных сюжетах, создавал свои неповторимые произведения. В сказках речь идёт о том, чего не может быть: животные разговаривают, а обычные на первый взгляд предметы вдруг обретают магические свойства. Да, недаром говорят: сказка — ложь, да в неё намёк… На что? И какой урок он может преподать добрым молодцам?

Но сегодня, кажется, сказки утратили свою актуальность: родители предпочитают проводить время с пользой, как им кажется, а не читать своим чадам сказки, которые вроде бы далеки от реальной жизни. В конце концов занять себя ребёнок может и мультфильмами. Только вот взращённые в эру телевидения и цифровых технологий дети порою вырастают эгоистами и бездушными потребителями. А где же добро, милосердие, сострадание, любовь? А в сказках!

Они прошли испытание не одной тысячей лет, и за всё это время стали настоящим морально-этическим кодексом, который создал народ. Именно сказки с момента, как ребёнок начинает различать речь, учат его различиям между добром и злом, любви, дружбе, сопереживанию.

Более того, сказка — это ведь не просто чтение развлекательной истории. Это целый обряд: мама берёт в руки яркую книгу с картинками, ребёнок удобно располагается у неё под боком, и начинается волшебное путешествие в загадочный мир приключений.

И вот в этот момент подключаются некоторые психологи, которые утверждают, что сказки оторваны от реальности, учат детей тому, что всё можно получить, не напрягаясь, по одному мановению волшебной палочки, а для девочек пределом мечтаний становится брак с принцем и «долго и счастливо»… В пример приводят обычно «Золушку».

Но, согласитесь, слишком притянутый за уши пример. Да, Золушка получает наряды и карету от Феи, но ведь до этого она не лежала на печи, а нещадно трудилась на благо мачехи и её дочерей, терпела обиды и оскорбления, и наградой за это ей стали хрустальные туфельки, бал и свадьба с принцем.

Классическая же версия этой сказки вообще некоторых родителей может шокировать. Ведь в более мягком варианте сёстры Золушки, примеряя её туфельку, поджимали то пальцы, то пятку, чтобы всунуть в маленький башмачок ногу. У братьев же Гримм чётко написано, что сестрицы всё лишнее отрезали. Мало того, что они остались ни с чем и хромыми, так на свадьбе Золушки голуби им ещё и глаза выклевали. «Так были они наказаны за злобу свою и лукавство на всю свою жизнь слепотой», — делают вывод сказочники.

Так и ребёнок должен сделать вывод, что непосильная работа и обиды — не навсегда, обязательно будет праздник, а вот за зло и несправедливость в любом случае грядет наказание.

Именно об этом говорит и русская народная сказка «Безручка». Только есть в ней и более глубокий смысл, актуальный для нашего времени: внешние изъяны человека никак не влияют на его душу, и физически ограниченные люди достойны не меньшей любви и уважения, чем полностью здоровые. А ещё, и это тоже немаловажно, любая ложь когда-нибудь обязательно откроется, и наказание за неблаговидные поступки будет жестоким.

Кроме того, нужно помнить, что народные сказки, равно как былины, былички, сказания, изначально не сочинялись конкретно для детей. Они были частью устной культуры, и сказители рассказывали их для всех, кто жил в деревне или городе. Сегодня практически все тексты со сказочным сюжетом адаптированы для детского чтения, однако в давние времена они подавались без купюр. И дети, которые им внимали, уже были готовы к реалиям взрослой жизни.

Они понимали, что не все истории заканчиваются хорошо. Понимали, что нет героев, ни плохих, ни хороших, которых невозможно убить: даже Кощей Бессмертный вполне смертен. Понимали, что без труда и смекалки ничего в этой жизни не добьёшься.

Безусловно, не каждая сказка может оказаться по душе ребёнку или родителям. Но этот жанр обязательно должен быть в жизни любого малыша, потому что именно сказки дают первое цельное представление об окружающем мире, взаимоотношениях и морально-этических нормах. От родителей зависит, чем заполниться внутренний мир их чада: будут ли это добро, любовь и сострадание, воспитанное сказками, или эгоизм и потребительство, взращённые импортными мультфильмами…

-

Григорий Чухрай. На войне как на войне

Григорий Чухрай — классик советского кино. Его и представлять особо не нужно, достаточно перечислить названия фильмов: «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Чистое небо»... Но чтобы снять столь пронзительные фильмы о войне, Григорию Наумовичу самому пришлось пройти опасными и тяжёлыми тропами Великой Отечественной.

Он родился в Советской Украине, в Мелитополе, в голодные годы Гражданской войны. Родители воевали за красных, но вскоре их пути разошлись — у отца появилась другая семья. Гриша остался с матерью, Клавдией Петровной. Она была активным человеком, участвовала в делах партии, много работала. Тем не менее всегда находила время позаниматься с сыном, накормить его, побеседовать. «Говорила со мной как со взрослым и без словесных назиданий руководила моими поступками... Она учила меня уважать тех, кто трудится, и презирать тех, кто наживается на их труде», — в книге воспоминаний «Моя война» писал Чухрай.

Но долго они на Украине не задержались — начался страшный голод, от которого семья попыталась спастись в Кисловодске. Но там Клавдия Петровна работы не нашла и отправилась в Пятигорск. Здесь, когда она была уже в шаге от отчаяния, ей всё-таки удалось устроиться в санаторий «Красная звезда», который располагался у подножия горы Машук. В санатории им выделили комнатку и питание.

В Пятигорске Гриша с мамой пробыли недолго и вскоре перебрались в Баку, где в милиции работал знакомый Клавдии Петровны. Он помог ей устроиться в органы следователем, и карьера её пошла в гору. Но через некоторое время в Азербайджане начались аресты сотрудников ГПУ, и Грише с матерью пришлось бежать назад на Украину. Здесь Клавдия Петровна встретила Павла Антоновича Литвиненко и вышла за него замуж.

Через некоторое время отчима, работника сельского хозяйства, направили в Москву на курсы повышения квалификации, и Клавдия Петровна с Гришей отправились вместе с ним. Жили в общежитии, Григорий ходил в школу, о которой у него остались неприятные воспоминания: уже тогда столичная молодёжь с пренебрежением относилась к жителям других городов.

Чтобы не становиться жертвой насмешек, Гриша перестал ходить в школу. Вместо этого он с большим удовольствием проводил время в Политехническом музее или кинотеатре «Художественный».

«Это был период расцвета советского кино. На экраны выходили замечательные фильмы. Политехнический музей формировал во мне знания — таких знаний не могла дать мне никакая школа,— а фильмы формировали мировоззрение», — отмечал Григорий Наумович.

Тем не менее школу он всё-таки окончил и решил продолжить учёбу во ВГИКе. Чухрай уже приготовился сдавать экзамены, как пришла весть, что молодые люди 1921 года рождения подлежат призыву на срочную службу, поэтому им следует разъехаться по домам. Григорий даже обрадовался, уверенный, что армия даст ему большой опыт. «Какой из меня режиссёр? — думал я. — Что знает о жизни десятиклассник? А вот послужу полтора года, получу опыт, возмужаю. Тогда можно учиться искусству», — пишет в книге Чухрай.

Службу Григорий Наумович проходил в 229-м отдельном батальоне связи 134-й стрелковой дивизии, которая дислоцировалась в Мариуполе. В апреле 1941 года батальон отправили в тренировочный поход, в котором Чухрай и встретил начало войны. И уже на второй день оказался ранен диверсантом. С переломом руки и сотрясением мозга его отправили в тыловой госпиталь. А его дивизия ушла вперёд. Никого из неё режиссёр больше никогда не встретил...

Когда Чухрай выздоровел, ему доверили взвод резервистов, собранный из харьковских работников торговли. Вояки из них были никакие, и в первом же бою торгаши устроили истерику, а после того как младший сержант Чухрай попытался их пинками заставить отразить вражескую атаку, побежали жаловаться на него командиру.

И не миновать бы трибунала, но тут появился майор, агитировавший за вступление в ряды воздушно-десантных войск. Единственным добровольцем оказался Чухрай.

Дальше был Северный Кавказ, а затем Сталинград. Здесь, у города на Волге, Григорий Наумович стал разведчиком и научился ходить через линию фронта. По его воспоминаниям, великим мастерством было не только оказаться на стороне противника и добыть ценные сведения, но и вернуться назад — через своих часовых. За проявленные мужество и доблесть Чухрай был награждён медалью «За оборону Сталинграда».

Затем были тяжёлые бои за Украину и орден Красной Звезды. За участие в боях по освобождению Венгрии Григорий Наумович был представлен к ордену Отечественной войны 1-й степени. На подступах к Вене он был серьёзно ранен, уже в четвёртый раз, и выздоровел лишь в декабре 1945-го, после чего уволен в запас.

Тогда-то и наступило время для искусства. Чухрай подал документы во ВГИК, но на экзаменах не смог ответить ни на один вопрос, лишь сказал: «Если кто-нибудь в бою не оправдывал наших надежд, то не потому, что не знал приемов боя или обращения с оружием, а потому, что в критический момент ему не хватило чувства долга и собственного достоинства. Я старался поддерживать эти чувства. В искусстве буду делать то же».

И делал...

-

Единство Сибири, Японии и Америки в прошлом и будущем

Если бы современные географы, картографы и путешественники очутились в далеком прошлом, отлежащем от дня сегодняшнего на миллионы лет, они немало удивились бы. И дело не в том, что тогда не существовало привычных нам городов и стран. Сам рельеф Земной поверхности был совершенно иным. Там, где сегодня мы видим материки — плескались океаны, а где ныне глаз видит сплошную водную гладь — тянулись километры суши. Это научно доказанный факт, имеющий множество подтверждений и детально изученный специалистами из разных уголков света.

Но не только прошлое могло шокировать. Будущее тоже припасло сюрпризы. Об этом можно говорить с определенной достоверностью, если понимать процессы, которые заставляют двигаться гигантские платформы. Конечно, нельзя уже сегодня нарисовать карту, актуальную через десять миллионов лет. В конце концов, события могут развиваться по разным сценариям, а сам человек способен изрядно подпортить планы природы своей неуемной эгоцентрической деятельностью. Но вынести ряд предположений, которые станут актуальны в случае спокойного развития исторических событий, вполне реально, в том числе и опираясь на понимание процессов, имевших место когда-то. Именно это и сделал член-корреспондент РАН Дмитрий Гладкочуб вместе со своей командой.

Сибирская платформа миллиард лет назад была соединена с Североамериканской. Вместе они образовывали суперконтинент. Но шестьсот миллионов лет назад единая плита раскололась. Сформировался палеоазиатский океан. Был запущен механизм, результатом действия которого стали современные нам материки. Согласно мнению ученых и построенным ими моделям, через двести пятьдесят миллионов лет суперконтинент вновь будет образован. Две платформы, Сибирская и Североамериканская, вновь сойдутся, превратившись в единое целое. А через тридцать миллионов лет к территории, на которой сейчас располагается Российская Федерация, присоединятся Японские острова.

Можно попробовать нарисовать новую карту, по которой будут ориентироваться далекие потомки обывателей двадцать первого века и немного пофантазировать или даже написать роман о будущем в условиях новой реальности. Например, рассказать о героях, которые на машине проехали из Новосибирска до Чикаго. Вероятно, это сильно облегчило для них получение разрешений на въезд и точно уменьшило транспортные расходы. Впрочем, как знать... Будущее непредсказуемо, а воображение литераторов неуемно.

-

Есть ли рядом с Вами ангел-хранитель?

Жизнь часто преподносит неприятные сюрпризы и испытания. Чтобы пройти сквозь них достойно, человеку необходима помощь. В то время как одни бегут к друзьям и просят их об услуге, платят психологу ради пары советов и ищут ответы на жизненно-важные вопросы в социальных сетях, другие остаются на месте и обращаются к своему ангелу-хранителю. Они верят, что их покровитель всегда рядом и готов оказать содействие в любой ситуации.

Существуют разногласия по поводу того, кем ангелы-хранители являются по своей сути: высшими созданиями или душами умерших родственников, оберегающих живых. Однако те, кто верит, приводят неопровержимые доказательства присутствия своего защитника поблизости. Хотите узнать, находится ли рядом с Вами ангел?

Тогда нужно обратить внимание на следующие знаки:

1. Дети и животные умеют видеть то, что недоступно взгляду взрослых. Возможно, Вы замечали, как Ваш кот глядит в одну точку, когда там вроде бы никого нет? Или грудной малыш улыбается пустоте? В этот момент они ощущают присутствие ангела. Просто доверьтесь им!

2. Иногда в повседневной жизни или на фотографиях человек видит странные пятна света или разноцветные круги, которым вроде бы неоткуда было взяться. Считается, что такой след оставляет перемещение ангела, а проблемы со зрением, блики на камере и прочие прозаические причины тут ни при чем.

3. Приятные запахи, обычно сладкие, могут сообщить о желании защитника оставить человеку подсказку или сообщить о своем присутствии. Конечно, если в данный момент Вы проходите мимо пекарни, обращать внимания не следует. Но ощутив аромат ванили посреди леса или дорого парфюма умершего родственника в открытом море, имеет смысл задуматься.

4. Чувство щекотки в области макушки — явный признак близости высшего существа.

5. Изменение температуры воздуха в помещении без видимой причины — еще один знак, который нельзя пропустить и довольно трудно объяснить с точки зрения логики.

6. Ощущение стороннего присутствия в пустой комнате, когда кажется, что кто-то смотрит в затылок, не имеет ничего общего с фильмами ужасов и преследованиями в реальности. Так ангел-хранитель дает знать, что он тут и человек может на него положиться. Впрочем, если кто-то почувствовал нечто подобное темной ночью в глухой подворотне, обернуться и удостовериться, что сзади никого нет, все же нужно.

7. Приглушенные голоса, которым объективно неоткуда доноситься, это попытка хранителя поговорить со своим подопечным, а не галлюцинации.

8. Иногда в трудные моменты люди находят белые перья в неожиданных местах. Это знак поддержки свыше, который в центре большого города, и правда, можно назвать чудом.

9. А порой ангелы сообщают о своем присутствии с помощью числовых комбинаций, которые то и дело попадают на глаза. Обычно они состоят из троек или единиц. Поэтому надо внимательно присматриваться к цифрам на часах, номерам проезжающих мимо машин, случайным надписям на стенах домов.

10. Форма облаков, за которой любят следить дети и романтически настроенные взрослые, очень важна. Тот, кто увидел на небе ангела или другую значимую лично для него фигуру, может смело считать, что он не один.

11. И, наконец, сны. Говорят, когда человек спит, приоткрывается дверца в его душу. Иногда люди видят ангела, который напрямую общается с ними, но куда чаще они получают подсказки - знамения будущего, требующие правильного толкования.

Конечно, каждый пункт можно оспорить и привести множество опровержений теориям верующих. Но стоит ли это делать?

Ведь гораздо приятнее думать, что кто-то сильный стоит за плечом, оберегает от невзгод, поддерживает и не дает ухнуть даже в самую глубокую, неожиданно разверзшуюся под ногами пропасть.

И даже если вы не верите в сказки, можно немного окунуться в детство и вспомнить то невероятное чувство, когда деревья были большими, а весь мир - добрым, и ангелы-хранители всегда были рядом.