Глядя психологические триллеры, зрители погружаются в атмосферу ужаса. Никакой хоррор не способен нагнать столько страха. В конце концов, даже малые дети знают, что зомби не существуют, а мужиков с бензопилами ловят специально-обученные дядьки, как правило, прежде, чем безумцы разгуляются на полную катушку. А вот давление, которое оказывается на психику, если речь заходит о мистические или внутренних демонах человека, преодолеть с помощью логики не всегда получается. В таких случаях включается нечто первобытное, порожденное суевериями далеких предков. Кинематографисты пользуются сим фактом и ищут подходящие сюжеты для новых кинолент, рассчитанных на любителей острых ощущений. Частенько их заимствуют прямиком из жизни.

Примером тому служит картина "Исчезновение" 2019 года от режиссера Кристоффера Нюхольма. Главная роль досталась Джерарду Батлеру, прославившемуся ролями в фильмах "Призрак оперы", "300 спартанцев" и многих других. Конечно, сценарий писался не на основе исторических документов. В нем куча домыслов и совершенно невероятных гипотез, рожденных богатой фантазией талантливых писателей. Впрочем, нельзя никого за это винить. Реальных сведений об инциденте, имевшем место в декабре 1900 года в архипелаге Фланнан, слишком мало, а проверенных и того меньше.

Постер фильма "Исчезновение". 

Для тех, кто шотландской историей не интересуется и психологические триллеры для поднятия настроения не смотрит, требуются пояснения. Самым крупным островом архипелага, входящего в состав Внешних Гебридских островов, является Эйлин-Мор. Он представляет собой скалу, на которой никогда люди не жили постоянно. Известно, что временами пастухи привозили туда стада. А в древние времена некоторые прятались среди камней от набегов безжалостных викингов. Но обычно все старались обходить, вернее оплывать, это место десятой дорогой. Считалось, что оно проклято и служит обиталищем кровожадных призраков.

Маяк на острове Эйлин-Мор. 

К началу двадцатого века в призраков верить почти перестали, а вот судоходство активно развивалось. Через Атлантику постоянно плавали торговые и пассажирские корабли, которые в шторм могли натолкнуться на скалу. Чтобы избежать трагедий, было решено поставить на Эйлин-Море маяк, следить за которым поручили трем смотрителям. Их имена история сохранила: Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд МакАртур. Они заняли вахту и на протяжении трех месяцев исправно несли службу.

Незадолго до того, как мужчинам надо было сдавать смену, а точнее 15 декабря, от капитана Холмена, проплывавшего мимо на грузовом корабле "Арктур", поступил тревожный сигнал. Сообщение гласило, что маяк на острове не горит. Тогда было решено отправить проверяющих и выяснить, в чем дело. Джозеф Мур, коему предстояло сменить первых смотрителей, собрался в плавание. Правда, отбыть от берега ему удалось не сразу. Разыгрался страшный шторм, продлившийся десять суток к ряду. Лишь 26 декабря, то есть через шестнадцать дней после странного известия, он взошел на борт клипера "Гесперус" и вскоре прибыл по назначению.

Кадр из фильма "Исчезновение". 

Первым неприятным сюрпризом стало то, что маяк действительно не горел. Сойдя на берег, команда не увидела никого живого. Смотрители, которым вменялось в обязанности встречать корабли, не вышли. Тогда Мур и его спутники сами отправились на маяк, чтобы поглядеть, что отвлекло местных. Тут-то и стало ясно, насколько плохо дело. Внутри не оказалось ни души. Обстановка выглядела нормально. Все было чисто. Никаких следов борьбы или еще какого несчастья. Даже посуда была вымыта, постели заправлены, а штормовые плащи висели на положенных местах. Единственное, что насторожило — это перевернутый стол на кухне.

Начав с маяка, вновь прибывшие проверили весь остров. Им не удалось отыскать ни живых людей, ни их тела. Но были вещи, которые до сих пор никто объяснить не может. Например, перила на причале кто-то выкорчевал с корнем, очень тяжелый ящик для припасов, выкованный из металла, был поврежден, словно по нему долбили чем-то очень тяжелым, и болтался на высоте тридцати метров, целый кусок скалы оторвался от основания и находился не там, где ему полагалось быть. В дневниках, которые вел Маршалл, имелись пометки о шторме, настигшем остров как раз перед тем, как маяк перестал гореть. Но никто из капитанов, находившихся в том районе в указанное время, бури не заметил. Незадолго до этого Томас писал о раздражении Дуката, слезах МакАртура, о совместных молитвах. Последняя надпись гласила, что таинственный шторм, виденный только обитателями острова, завершился. То есть, к тому моменту он был цел и невредим.

Что случилось с тремя мужчинами — тайна. Среди многочисленных версий есть несколько наиболее правдоподобных. Одна из них гласит, что смотрителей смыла волна. Теоретически это реально. Вот только, почему выйдя на улицу они не одели штормовые плащи? И как быть с записью о конце шторма, после которой все трое были еще живы? Возможно также, что кто-то один из пропавших сошел с ума, впал в ярость или еще по какой-то причине убил остальных, скинул тела в воду, а потом и сам последовал за товарищами в царство Нептуна. Но где тогда следы борьбы? Кровь?

Мемориал памяти смотрителей маяка на острове Эйлин-мор. 

Случай на Эйлин-Море описан в нескольких сборниках, посвященных мистическим загадкам в истории. О нем писали газеты. Литераторы неоднократно вдохновлялись страшной тайной. Каждый строит свои гипотезы, и многие из них откровенно фантастические. Ну а правда? Ее мы вряд ли когда-то узнаем.

-

Аннушка уже разлила масло... Кем приходилась Булгакову его героиня

Доводилось ли Вам когда-нибудь сталкиваться со скандальными барышнями любого возраста? С теми самыми невыносимым особами, о которых регулярно слагают анекдоты, превращая их специфических героинь то в надоевших до колик жен, то в ненавистных тещ или свекровей, а то оставляя на должности невыносимой соседки? Если распотрошить воспоминания, наверняка удастся выудить парочку таких вот "милашек", которых ради сохранения душевного здоровья все мы предпочитаем забыть сразу после случайного знакомства. Но что если с подобной скандалисткой судьба свела близко? Например, поселила в одной квартире? Тут уж не до веселья и не анекдотов. Нужно искать способ, как эффективно избавиться от стресса и не сойти с ума. Михаил Булгаков сумел найти свое спасение. Он начал рисовать в своих романах, повестях и рассказах один и тот же пренеприятнейший образ, от которого у читателей сводит скулы. Еще не поняли, о ком конкретно идет речь? Конечно, об Аннушке! Той самой, что уже не только купила, но и успела разлить пресловутое масло на трамвайные пути.

Может, кто-то думал, что эта женщина был вымышленной или являла собой хотя бы некий собирательный образ? Если так, то он сильно заблуждался. Анна Горячева обитала вместе с семьей Михаила Афанасьевича в период с 1921 по 1924 год в квартире под номером пятьдесят, которая позже стала прообразом "нехорошей квартиры". Она обитала на другой стороне общего коридора. И никому из жильцов не было спасения от вечно кричащей и устраивающей склоки соседки. Вместе с Аннушкой давал жару домочадцам ее сын Шурик. Как спустя годы вспоминала супруга Булгакова, семейка любила выпить, а потом неизменно начинала дебоширить. Помимо криков случались драки. Перепуганные женщины из других комнат звали на помощь и, в том числе, неоднократно обращались в милицию. Но стоило стражам правопорядка переступить порог "нехорошей квартиры", как все стихало. Анна и ее отпрыск запирались в своей берлоге и сидели смирно, не высовывая носа. Увы, длилось это недолго. Вскоре все повторялось заново. И так без конца...

В 2006 году образ Аннушки обрез физическое воплощение. В музей Булгакова была передана единственная в мире фотография его ненавистной соседушки. Она хранилась в семейном архиве правнука Анны, который, в отличие от своих предков, является человеком успешным — работает юристом и живет в Швейцарии. Следует отметить, что лицо у героини "Мастера и Маргариты", если судить по снимку, полностью отражает характер.

Кстати, не только в этом романе Михаил Афанасьевич выплеснул свои эмоции по отношению к сварливой дамочке. Ее также можно встретить в его произведениях "Самогонное озеро", "Театральный роман", "Дом Эльпит-рабкоммуна". В одной из историй Аннушка выполняет роль Воланда и сжигает дотла дом на Садовой.

-

"Folly": "Ваше новое приключение"

На фото Алекс О.

 

Сколько времени нужно, чтобы изменился человек и мир, в котором он живет? Не поверите — хватит и нескольких минут! Книга Алекса О. "Folly" наглядно демонстрирует, как одно событие может перевернуть с ног на голову привычную действительность и раскрыть в людях неожиданные свойства характеров. Впрочем, это далеко не единственный сюрприз увлекательного произведения, которое протягивает тонкие ниточки, невидимые невооруженным глазом, между героями и временами, в поисках ответов на вопросы из настоящего в прошлом.

Алекс О. вводит в сюжет множество персонажей, отличных друг от друга по своему эмоциональному складу, мировосприятию, образу жизни. Их пути пересекаются в точке пожара, который происходит в обычном многоэтажном доме и становится поворотным моментом в каждой судьбе, попавшей в фокус истории. Легкость повествования, быстрые и логичные переходы между людьми, локациями и эпохами, позволяют писателю поддерживать динамику и кружить читателя в водовороте событий, не позволяя ему отвлечься или заскучать.

"Folly" - это приключение, между строк которого скрыт философский подтекст и поставлены интересные, нешаблонные вопросы, удивляющие читателя при первом соприкосновении и заставляющие задуматься при втором. Автор проявляет себя в качестве психолога и анализирует не только конкретную ситуацию, ставшую основой для его произведения, но и ее подоплеку — те давние события, что случились столетия назад, но здесь и сейчас влияют на живых людей и их решения. Это создает интригу, делает головоломку более сложной, а саму историю, наполненную внезапными поворотами, остросюжетной, пробирающей до мурашек.

Алекс О. - полиглот, владеющий английским, испанским и итальянским языками, любитель путешествий и эрудит, что хорошо видно по масштабу его произведения. В книге присутствует художественный вымысел, хотя многие исторические факты, при желании, можно проверить по учебникам. Однако, только четкое знание основы позволило писателю сделать каждую главу такой убедительной и достоверной, что непременно оценят читатели, ищущие в литературе не сказок, а отражения были, пусть и с неожиданными трактовками событий и новой оценкой произведений искусства, вписывающейся в рамки сюжета.

Своих персонажей Алекс О. брал из головы. То есть, ни у одного из них нет реального прототипа. Но каждый характер создавался, в том числе, на основе личного опыта писателя, с учетом его понимания психологии и выводов, сделанных из личного общения. В наследство от автора герои получили его увлечения, например, дайвинг, который Алекс О. освоил несколько лет назад в Италии. Но еще важнее, что им достались его мысли, аналитический склад ума, способность думать и чувствовать нешаблонно, приходя к важным заключениям и приводя к ним читателей.

О том, как родилась идея написания книги "Folly", какие события стали предтечей для этого и что наполняло мир автора в процессе написания, Алекс О. рассказывает: "Благодаря родителям, мне очень нравится путешествовать. Эта любовь развивалась параллельно с изучением иностранных языков. Буквально год назад я начал учить итальянский. Когда делаешь что-то для себя, а не потому что «надо», то результат, как правило, приходит быстрее и качественнее. Мировой форс-мажор не пощадил и мои планы. Весь прошлый год я со своей семьёй провёл на даче. Именно там мне пришла идея написать какое-нибудь историю-приключение, раз я сам пока не могу стать её героем. Мои персонажи абсолютно случайные, но некоторые имеют мои черты и увлечения. О подобных «пересечениях», а также других интересных фактах, например, почему произведение называется «FOLLY», я пишу в блоге folly_the_world. Он станет отличным добавлением к событиям, описанным в книге".

"Folly" - это интересное явление современной литературы. Книга словно стирает любые границы, делает ближе и доступнее места и эпохи, которые отдалены от читателя тысячами километрами и сотнями лет. "«Пирог хорош в любое время дня», - наверно эта фраза из легендарного фильма «Криминальное Чтиво» лучше всего подойдёт к описанию книги «FOLLY», - считает создатель произведения. - Даже когда кажется, что пирожное лишнее на завтрак или перед сном, всё меняется, нужно лишь откусить кусочек. Так и с этой книжкой. Стоит начать читать «FOLLY», каждый может найти в ней что-то для себя. Но главная её задача- вызвать интерес и увидеть окружающие нас вещи по-новому".

Новая книга Алекса О.- это неразбавленный адреналин, подстегивающий к движению. Она станет стимулом для поиска новых впечатлений и открытий, что можно сделать, если выйти за порог и смело шагнуть в большой и прекрасный мир.

-

Почему Мертвое море особенное и... мертвое

На Земле существует множество уникальных уголков, которые стали настоящим местом поклонения для миллионов туристов из всех стран мира. Одним из них является Мертвое море. По сути оно представляет собой очень большое соленое озеро, которое находится на территории сразу трех стран: Израиля, Иордании и Палестины. Единственный источник, который питает море водой — это река Иордан, впадающая в него. Примечательно, что район Мертвого моря является самым низким участком суши на планете.

За свою историю человечество дало множество названий этому уникальному месту. То, которое мы знаем и используем сегодня чаще других, пришло от крестоносцев. Израильтяне зовут его Ям ха-Мелах, что переводится как "море соли". Им также принадлежат термины море Пустыни и Восточное море. Есть свое наименования и у жителей арабских государств. Одно из них аль-Бахр аль-Майит, что означает "Мертвое море". Используется также выражение Бахр Лут или "Море Лута" в честь исламского пророка, чье имя встречается Коране двадцать семь раз. Историческим термином является "море Зоар". Оно появилось по названию населенного пункта на побережье. В прозе можно встретить упоминание о Ям ха-Мавет - "море смерти". Не трудно догадаться, что речь идет все о том же водоеме. Были свои ассоциации с ним и у древних греков. Асфальтовое море, говорили они. Причина в кусках черного битума, который добывали тут и продавали преимущественно в Египет, где его использовали в процессе мумификации. Это далеко не полный список названий удивительного моря, которое испокон веков привлекало внимание людей из разных государств. Если поискать информацию, можно выяснить, что, помимо прочего, оно звалось Перевернутым и Зловонным озером, а также озером Содома и Гоморры.

Современный интерес публики к Мертвому морю вызван его целебными свойствами. Их гарантирует особый состав воды. Количество соли в ней составляет приблизительно тридцать процентов. Это в девять раз больше, нежели в любом океане. Уникальна вода Мертвого моря и по содержанию микроэлементов. Для сравнения, там в двадцать раз больше калия, в тридцать пять раз больше магния, в сорок два раза больше кальция и в восемьдесят раз больше брома, чем в Атлантике. А вот хлорида натрия меньше, чем где бы то ни было. В других морях планеты его концентрация составляет около семидесяти семи процентов, здесь же не превышает двадцати пяти — тридцати. Кроме того, курорты Мертвого моря ценятся из-за наличия лечебных грязей. Они широко используются в медицине, в частности у пациентов с нарушениями опорно-двигательного аппарата. Отдельный бонус — температура воды. Она никогда, в том числе зимой, не опускается ниже двадцати четырех градусов по Цельсию. Это делает курорт круглогодичным и позволяет принимать больше желающих.

И все же, почему Мертвое море самое частое, популярное и верное название? Ответ кроется именно в его химическом составе. Из-за такого колоссального количества соли в нем не может выжить ничто живое. А значит, здесь самая бедная флора и фауна в мире.

-

Патологическая трезвость Никиты Хрущева: чудо, наследственность или хитрость

Никита Хрущев. 

Кто не любит вечеринки? Иногда каждому выпадает возможность покутить в хорошей компании и расслабиться на полную катушку. Но некоторые люди даже на самых шумных мероприятиях не могут позволить себе оплошать и поддаться влиянию, например, алкоголя. Особенно важно не терять голову для политиков. От их слов зависит благо страны, которую они представляют. Чтобы не упасть в грязь лицом в прямом и переносном смысле, деятели, стоящие у руля государств, придумывают всяческие ухищрения, которые позволяют им пить и не пьянеть в компании коллег.

Никита Хрущев был первым секретарем ЦК КПСС в период с 1953 по 1964 год и здоровый образ жизни точно не пропагандировал. Свидетели неоднократно видели его с рюмкой в руках. А кое-кто утверждал, будто Хрущёв опрокидывал их так часто, что любой другой на его месте давно свалился бы под стол. В то же время генсек оставался подозрительно трезвым, вел деловые беседы и в итоге чуть ли не единственный регулярно уходил на своих ногах. На эту тему много говорится в сборнике «Хрущев, Брежнев, Горбачев. Догнать и перегнать» под редакцией Д. О. Хвостова. Но вот вопрос — неужели секрет патологической трезвости генсека заключался всего лишь в огромном количестве алкогольдегидрагеназы, доставшейся ему в наследство от предков-крестьян?

Некоторые думают именно так, но факты эти опровергают очевидцы, у которых довелось взять интервью авторам биографических книг. В то время как среди общедоступной информации частенько мелькают слухи о пристрастии Хрущева к самогонке, рецепты которой он якобы привозил не только из поездок по русской провинции, но и из других стран (в частности, с Кубы), его сын Сергей неоднократно заявлял журналистам, что его отец любил только дорогой алкоголь. В их доме было коллекционное вино, которое они пили по праздникам. А столетний коньяк, который генсек получил лично от Шарля де Голля, он так и не решился открыть. Спустя годы родные Никиты Сергеевича выпили этот напиток на очередных поминках по бывшему правителю СССР. Прочитать об этом можно в книге Владимира Веденеева «Великие тайны России ХХ века».

Пролил свет на правду генеральный секретарь коммунистической партии Израиля Самуил Микунис. Он, как и другие, дивился способностям Хрущева, но не был склонен списывать их на чудо или природный дар. Микунис стал искать подвох и вскоре его обнаружил. Оказывается, на одном из мероприятий Хрущев пил из собственной бутылки. И в ней была... простая вода. Да, совершенно точно от водички еще никому опьянеть не удавалось, как бы ни хотелось. Но всегда ли генсек мог носить с собой собственный алкоголь? Конечно, нет. А значит, были и другие секреты.

Обратите внимание на размер рюмки Хрущева. А также на то, в какой компании он находится)) 

Об еще одной хитрости Хрущева подробно пишет Андрей Гальчук в своей книге «Удивительная Россия. 500 фактов о нашей стране, которые вас поразят». Оказывается, у Никиты Сергеевича имелась собственная рюмка, которая обладала более толстым дном и стенками. Она вмещала в себя всего тридцать грамм алкоголя, хотя выглядела намного больше. Говорили, что особую рюмку Хрущеву сделали на заводе в Гусь-Хрустальном. Однако Гальчук утверждает, что генсек получил ее в подарок от Джейн Томпсон — супруги американского посла, понимавшей, как много приходится пить на политических приемах и как опасно на них пьянеть.

Вот так. Никаких чудес. Зато какой грамотный политический ход!